2020年，趁手游市場(chǎng)風(fēng)頭正盛之際，何鍵決定從此前的團(tuán)隊(duì)單飛。他掏出全部積蓄100萬(wàn)元并組建了團(tuán)隊(duì)，打算研發(fā)一款休閑類手游。當(dāng)時(shí)的何鍵意氣風(fēng)發(fā)，在拉攏心儀的人選時(shí)，他揮舞著拳頭宣布，游戲一旦獲利，每個(gè)成員都能拿到厚厚的紅包。

　　盡管有朋友曾再三提醒，近年來(lái)游戲版號(hào)發(fā)放速度不如此前。但何鍵并不在意，內(nèi)心堅(jiān)信在經(jīng)歷了2018年的“版號(hào)下發(fā)暫停”后，如今市場(chǎng)已恢復(fù)正常。

　　“2018年確實(shí)因?yàn)榉N種原因，停發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間，但隨后基本保持在每年1000個(gè)以上。”何鍵告訴記者。

　　“*初想法是2021年內(nèi)拿到版號(hào)，畢竟前面可能有很多游戲團(tuán)隊(duì)在排隊(duì)等待。”何鍵告訴貝殼財(cái)經(jīng)記者，當(dāng)時(shí)心里并沒(méi)把時(shí)間當(dāng)回事，畢竟手里的錢還足以支撐一段時(shí)間轉(zhuǎn)讓全國(guó)游戲版號(hào)，“等待期間還能不斷檢測(cè)BUG，完善游戲，就當(dāng)是打磨精品吧。”

　　然而，自2021年7月后，一直未見(jiàn)到任何關(guān)于版號(hào)的消息，這讓他開(kāi)始忐忑起來(lái)。

　　據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，近年來(lái)游戲版號(hào)下發(fā)數(shù)量逐年遞減，2019-2020年，國(guó)家新聞出版署下發(fā)的游戲版號(hào)數(shù)量分別為1570個(gè)、1405個(gè)，遠(yuǎn)低于2018年前三個(gè)月發(fā)放的游戲版號(hào)數(shù)量之和。今年自7月22日，國(guó)家新聞出版署公布了國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟畔⒑螅嫣?hào)審批一直處于暫停狀態(tài)。

　　“版號(hào)越來(lái)越不好拿了。”同樣焦急等待的，還有浙江的游戲開(kāi)發(fā)者大可（化名），“對(duì)于研發(fā)團(tuán)隊(duì)而言，版號(hào)暫停打亂了發(fā)展布局。甚至可能因?yàn)殄e(cuò)過(guò)**檔期而導(dǎo)致失去玩家。”

　　版號(hào)發(fā)放的消息渺茫，讓包括何鍵、大可在內(nèi)的眾多從業(yè)者每天都緊張地關(guān)注著政策的動(dòng)向。“整個(gè)行業(yè)都陷入不安定的焦慮當(dāng)中。同行見(jiàn)面**句基本都是‘有消息了嗎’。”何鍵說(shuō)。

　　大可猜測(cè)版號(hào)之所以停止下發(fā)武漢游戲版號(hào)轉(zhuǎn)讓多少錢，源于行業(yè)對(duì)未成年人防沉迷監(jiān)管的加強(qiáng)，進(jìn)而在游戲?qū)徍藰?biāo)準(zhǔn)上也做了提升，“不排除相關(guān)部門在未成年人保護(hù)、內(nèi)容健康和文化價(jià)值方面提出了更高要求，導(dǎo)致審批進(jìn)程暫停。或許只有等標(biāo)準(zhǔn)出臺(tái)后，版號(hào)才會(huì)恢復(fù)發(fā)放。”

　　“團(tuán)隊(duì)基本上算解散了。”手中的錢越來(lái)越少，版號(hào)仍不知道何時(shí)才能到來(lái)，這讓何鍵焦慮不安。為了節(jié)省成本，他讓團(tuán)隊(duì)回家“休息幾天，有下家也可以去試試”。而當(dāng)他獨(dú)自坐在空蕩蕩的辦公室時(shí)，腦海里總會(huì)想起曾經(jīng)大家在這里興奮地討論著“千萬(wàn)流水”、“IP”等話題。